电话

    出租车驶出银座，窗外的光线变了，高楼的Y影大片大片地刷过车窗。

    美波靠在座椅上，手机在包里震动。

    屏幕亮着，铃声响到第三声，她才按下接通。

    “美波小姐。”

    “你好。”

    那头安静了一两秒，只有呼x1声，像彼方把听筒贴在嘴边。

    “美波小姐在想什么？”

    “没有。”

    “骗人，美波小姐在想我为什么打电话过来。”

    美波没有说话。

    “因为我太想美波小姐了，美波小姐不想我吗？”彼方声音里带着轻飘飘的笑，让她耳边泛起一圈痒意。

    “美波，以后就这么称呼你可以吧？你那边有车的声音，在出租车上吗？”

    “嗯。”

    “要去哪里？”

    “回家。”

    “回哪个家？”

    美波的手指绞紧了，她不知道彼方问“哪个家”是什么意思，她只有一个家。

    “六本木的家。”

    “哦——六本木，”彼方的声音放慢了，像在品味这个词，“美波和儿子们住的那个家。”

    他把“儿子们”三个字说得很轻，像是在说一件不需要强调的事情。

    美波听到他那边有很轻的布料摩擦声。

    彼方把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手扣衬衫的纽扣。窗帘拉了两层，里面一层遮光布，外面一层旧棉麻。

    光从接缝挤进来一条，落在深棕sE的地板上。

    地板是复合板材，边角翘起来了，踩上去会发