立春

    我笑了，问她是不是从小都很喜欢练琴。她将琴盖轻轻放下，说小时候最讨厌星期三，下午同学都在外面玩，她要先把指定的曲子练完。

    「那你怎麽没放弃？」

    「有啊，吵过很多次。後来有一阵子真的不弹，再回去才发现，手已经不像以前那麽听话。」

    她伸出手，让我看指尖。看不出什麽特别，只有指甲剪得很短。

    「大家说我有天分，可是我自己最记得的，都是同一个地方弹错很多次。」

    伯母在厨房接话，说冬冬小时候会把乐谱摔在地上，再偷偷捡回去。冬冬红着脸叫她不要说了，我难得找到能占上风的话题，刚要开口，她先指着桌上的橘子。

    「你剥了十分钟，还没剥好，有天分吗？」

    我立刻把剩下的皮剥完，摆到盘子里。她拿了一瓣，说下午去我家时要带些水果。我说不用，她说礼貌还是要有。

    母亲知道冬冬要来，提早把客厅收了一遍。我回家拿相机时，看见她正在挑水果盘，两只盘子放在桌上，摆来摆去，像在安排一件比年夜饭还重要的事。

    「不用那麽正式啦。」我说。

    「同学第一次来，当然要乾净一点。」

    「平常就很乾净了。」

    她没有接话，把一张摺好的报纸收进抽屉。我瞥见上面是几份工作广告，心里一紧，问她是不是想换工作。

    「看看而已。」

    我还想追问，门铃便响了。冬冬站在门外，手里提着水果，先向母亲拜年，再把袋