许有竹就是她的风

地认为这是出于爱。

    之后很多很多次，陆闻和别人做完爱之后都会点上一支烟，坐在床脚，静静地发着呆。她常去一家les吧，是那里的老钓客，但因其貌美如花、温柔体贴，也许还有技艺高超，浑身充满沧桑的故事感，前仆后继的小姑娘都像点妓女翻牌子一样想爬她的床，在她们眼中，陆闻成了“浪漫”的代名词。这样混乱的情色关系倒也没有持续很久，大概一两年，陆闻研究生毕业了，她就不怎么去酒吧了。在最风流的时候，陆闻甚至上过本地les墙的扒一扒。

    现在，陆闻已经戒烟了。

    陆闻去最近的超市买了一包烟。这一路她的眼泪都在平静地流着，这是成年人不动声色的悲伤，一个27岁的女人该有的眼泪。她早已不会流着泪大喊大叫，也早已学会流泪仅仅是流泪。

    她和许有竹的结局说起来很蹊跷。2011年6月5日是许有竹十八岁的生日，那天她们学校已经放假了，有关楠城一中的一切都已开始上锁，她和许有竹背着重重的一摞书，迎着闷热的夏季阴天走了很远的坡路，又来到秘密基地。陆闻一直觉得她和许有竹是同类，有种该死的默契。书包被丢在地上，她们打开电脑放歌，她们听《想自由》《吴哥窟》《末班车》，她们舔掉彼此鬓角的汗水，她们十指紧扣，她们在空荡的房间里亲吻，她们温柔地试图进入对方的灵魂，她们流着泪水乳交融，她们好像都知道马上就要再见。

    六月九日，高考完的第一天，陪了她两天的父母又要回陵州了，这次是要求带着陆闻一起走的。陆闻和父母吵了一架——她出柜了。她平静的、以一种漠不关心的语调向爸爸，妈妈，弟