撕裂

    公寓很小，一个稍微宽敞的一居室，光线昏沉得像是浸泡在旧胶片里的影像，带着一种被时间侵蚀后的颗粒感，模糊，迟滞，沉闷得像是一口封闭的玻璃罐。空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混杂着木质家具受cHa0后的微酸，微妙地黏滞着，盘旋在皮肤上，带着挥之不去的cHa0气。

    门在他身后轻轻合上，发出一声钝哑的回响。他站在玄关处，没有往里走，手指无意识地抬起，视线落在自己被门框磕破的手背上。血已经凝固，暗红sE的痕迹贴在肤sE上，被空气细细地风g。他垂下眼，看着姜柳芍的背影——她没有换鞋，步伐有些急促，踩在地板上的声音闷闷的。

    她蹲下来，背影缩成一个小小的弧度，肩线微微颤着，被这座沉默的房间吞进了一角。箱子划过地板的声音在寂静里被拉长，沉缓，粗粝，带着钝重的摩擦感，变成刀刃刮过金属的刺耳声音，掠过空气，留下一道近乎无声的伤口。

    空间在两个人的呼x1里变得更为狭窄，她没有听见脚步声，回过头时，才发现他仍旧站在门口，沉默地望着她，眼神深沉得像是夜里没开灯的窗，映着外面零星的灯光，却什么都看不见。她垂下眼，把医药箱放在床边的桌子上，语气轻淡：“我没有多的拖鞋，你走了我再拖一下地就可以，自己处理吧。”

    他点了点头，没说什么，只是缓缓蹲下，指尖g着鞋沿，把鞋拖下来，动作安静得像是空气的一部分。受伤的手背在脱鞋时微微拉扯了一下，他的呼x1短促地停了一瞬，血痕在皮肤上渗开，姜柳芍盯着他的动作，无奈地撇了一下嘴，回到了床沿边。

    “你的拖鞋。”他把拖鞋放到面前的时候故意换了一只手，她的目光终于从手机上移开，盯着他手背的青筋。

    他开始拆消毒棉，酒