一章

那台旧录音机还在。

    外壳被时间磨得发白，

    上头贴着一张泛h的贴纸，写着「爸爸的」。

    她伸手去按，妈妈却说：「那坏了，别弄。」

    2

    她停下来，收回手。

    饭菜香慢慢飘出，

    是酱油J、豆g、炒蛋、汤里有葱。

    简单，却让人想哭。

    吃饭的时候没人讲话。

    只有碗筷的声音在响。

    妈妈夹了一块Jr0U给爸爸，他手颤了一下，

    r0U掉回碗里。

    她赶紧帮他夹起来，

    那一刻，她忽然想起小时候——

    2

    爸爸也是这样帮她夹菜。

    灯光变h。

    妈妈收碗的时候，爸爸闭着眼，

    嘴角微微笑。

    她想，也许他还记得那天，她刚学会叫「爸」。

    离开前，她又看了一眼那台录音机。

    灯是坏的，

    但她彷佛听见了里面传出微弱的杂音，

    像有人在呼x1，

    像爸爸在梦里，还没醒来。

    2

    她轻声说：「爸，我回来了。」

    没有回音，

    只有那微弱的电流声，

    一下一下，像心跳。

    这一幕是全书最静的一段，

    「时间」成了主角。

    妈妈的勤劳变成一种节奏，

    爸爸的沉默变成一种存在，

    而nV儿的回家——不是救赎，而是确认：家，还在。