碑上名

在旁人眼中却是索命的恶鬼。

    在乞丐窝里挣扎到二十岁。因着几分伊人消瘦的清秀，去外乡人开的客栈陪酒，攒下些许银钱，嫁了个姓楚的过路书生。原以为苦尽甘来，孩子落地那天，书生却迟迟未归，三天后她下了床榻到处求问，才知道，他因帮一个被坑骗的小丫鬟理论，被肉铺的大汉活活打死了。

    她给女儿取名楚惜，只愿她珍惜光阴。

    她怕极了失去，白日里守私塾外寸步不离，等女儿放学，夜里哄睡了孩子，才敢披星戴月去做工。

    一日，女儿忽问：“娘亲，若我爱上一个男子，您当如何？”

    她心底骇然，厉声道：“我打断你的腿！”

    女儿却急忙抱住她：“娘亲别气，是惜儿不好，竟想着离开您，以后再不会了。”

    几日后，女儿进了家门便伏在她膝上痛哭，死活不答缘由，只是她心中如明镜一般。

    她悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。

    她取出嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。”

    女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想出嫁了，惜儿要陪您。”

    三日后，楚惜为救溺水寡妇，一同沉了水。村里人捞起尸首，默默将那水填平了。

    后来，她爱上了所有别家的丫头，她会趁着她们独自出来，给她们手中塞上糖果。而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没入尘埃。

    只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长出于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。

    唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她做饭。

    唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥蒂地亲她褶