全文

件外套里，都会给我带着哮喘药。”

    “他知道是我了，他试着叫了我的名字，他的手抚摸过我的头发，我的脸，我的脖子，我的后背，他的手停在我身上的时候，我觉得幸福，我被他温热的手包裹着，一点儿都不难受了。然后他变得特别温柔，叫着我的名字，特别......”

    “那是那晚我最后一次吸特布他林，不是他的错，是我太激动了。”

    男人说完，看向店员。他的脸颊泛红，困了似的长吁了一口气，眼尾可怜地垂了下来。

    “早上听到他手机响了很久，那是个特别的铃声，但我没有醒来，等我醒来的时候他已经走了，回部队了。我知道，他没法面对我，但我没去找他，因为我那时候也没法面对他。我有点后悔。”

    “他真混蛋，让我每次下雨都在想，会不会，他还和上次一样，撑着伞站在校门口等我，等到天黑。”

    男人垂下眼眸，漆黑的瞳孔里，眼波流转着，随后又认真地否定道，“不可能的，这种事，一辈子一次，够了。”

    烟蒂烧到了指尖，店员猛得回过神来，小心地看了男人一眼。

    “后来呢？”他问，他那放在桌面上的右手食指无意识地叩着桌子，潮湿的桌子落下了指纹。

    “后来。”男人抬眸，眼里有点罕见的难过。

    “我们保持了几年这种关系，他一年回来两次，那时候我们年轻气盛，没什么比那回事儿更重要了，见面就板着脸脱裤子，我们没话说，只能说些下流的脏话。”

    1

    “我先说，他瞪我，后来他自己也说，磕磕巴巴的，不动听，但刺激，他的声音好，像沙子磨过的，碾在我身上，有点痛。”