楔子-1

    我睁开眼，清晨六点，从床上坐起，看着空了一半的双人床，五年了，没想到这麽快。离开她……不，应该说，丢下她，好像只是前几天的事。

    「你好吗？收到你说要回台湾的e-mail已经又过了半年……你，回来了吗？」我看着那一半的空荡，喃喃自语说着。

    没有让自己沈浸在情绪中太久，我拿了衣服进浴室，用半冷不热的水使自己沈淀下来。

    边擦头发边打开，还顺便煮了咖啡。

    「不要一大早起来就空腹喝咖啡！」她总是在我一早要喝咖啡时，把装满咖啡的杯子拿走，等我吃完早餐後，才把冷掉的咖啡交回我手中。

    而我，也不在意的，笑着喝完。

    「其实冷掉的咖啡很难喝耶！真不知我那时怎麽喝得下去？」我自言自语道，但那问题的答案，我也很清楚，那全是因为她。

    五年前，我独自回台湾，重新开始一个人的生活，刚开始真的很困难，不过我还是咬着牙撑过来了，然後不知从何时开始，我的咖啡，不再是冷的了，可是心，却冷了下来。

    默默喝着热的黑咖啡，不加糖、不加N，很苦，二十多年来，除了那几年和她在一起时的冷咖啡，黑咖啡的苦涩，是我最习惯的味道。

    右手改作业的红笔，忙碌的在学生的作业上走动，好的坏的、错的对的，我一一标记，专业、准确的，那是我的工作。

    有人说，教师不只是职业，而更应该是「生涯」，所谓job和career的差别。那我呢？

    一开始，我是为了一个人的梦想而当老师，逐渐在教学中，找到对教书的热忱，我明白了career是怎麽回事。我享受和学生相处的时间，彷佛每一个愿意和我互动的学生，都是我的孩子，我一视同仁的疼A