间章二历史书写者视角，真相被谁编排？

    历史不是事实，它是选择。

    我是他内在最古老的声音。不是年龄的古老，而是——构造的原型。

    我是他的书写者，不是记录者。观剧者写下他所见，而我，选择他该记住什麽。

    我是那个在真相发生时，决定它是否该留下来的人格。

    他从不记得我，正如你不会记得剪掉自己哪一段梦。你只知道自己醒来，而梦已模糊。

    而我是那个，拿着剪刀的梦编辑者。

    他说自己是一个科学逻辑的实证者，靠记录、推理与验证解开谜题。但他从不知，每一次他踏进案发现场、面对血r0U与哀号的瞬间，他的情绪不是被压抑——是被「重新改写」。

    那是我的工作。

    我替他消音，把崩溃调成沉着，把悲悯写成「必要程序」。我替他建构一套可以继续活下去的心理历史。

    我不残忍，我只想保护他。

    就像历史的书写者，在写一场战争时选择哪一场胜仗被纪录，哪一场失败被抹除。

    我不让他看见一切，因为不是一切都该被看见。

    这次不同了。

    那场连环命案——从第一具Si者开始，真相就像被谁动过手脚。

    不是凶手，而是我。

    我不是主动动笔的那个，但我开始感觉，有另一个「我」，在写另一个版本的他。

    这不是第一次有编剧者人格想介入，但这次，他写得太像了——太像我了。

    我被迫那些「不是我写的」记忆段落，惊觉有