第一部静静第一章静静

    静静，303好了没啊？客人等着che了！对讲机传来中年nV子的催促声。

    年轻nV子刚将客房内的垃圾拿出门外，拿起对讲机快速地回答：一分钟，马上好罗。

    把清洁车推出房门後，似乎想到什麽般走回房间，从口袋里掏出一个小巧的针线包，cH0U出一根最细的针，快速地拿起床边的保险套，以熟练的手法扎了两下，关好房门後推着清洁车往下一间待清洁的客房走去。

    这是台北一间老旧的旅馆，没有窗的房间有种莫名的压抑感，就像昆虫被装进玻璃瓶後，随着时间一步步迈向Si亡的感觉。直到客人退房，静静打开房门开始清洁，房间才如瓶盖打开般获得短暂的解放。

    脏乱的房间充满人的气息，混杂着汗水与香水的残留气味。而清洁後的客房看起来一模一样，每次清洁完成後，静静总觉得乾净整洁的房间就像个被按下停止键的时空，像个虚假的幻象。

    旅馆装潢老旧但胜在价格便宜，唯一的卖点是有着算大的按摩浴缸，房间内摆着张八爪椅。主要的客源多是休息居多，也就是各种来za的情侣。

    有年轻的大学生，有看起来就知道是外遇偷情的中年男nV，最多的是那些叫“外送”的男人。

    静静在这间旅馆已经打工六年多了，从高中快毕业时开始做这份客房清洁的工作。老板为了JiNg简人力，客房清洁的员工并不多。事实上，也没多少年轻人愿意做这份工作，毕竟这种X质的旅馆，清理起来相当辛苦。各种疯狂的客人，总会把房间弄得一团糟，有时甚至只