声音的裂口

    主题：当一个人失去声音，他才听见真正的自己。

    沈弋是从清晨开始哑的。

    不是忽然，而是像一整夜有人在他喉咙里用细线慢慢勒紧。

    他醒来，张口，只有一声极轻的沙。

    空气里浮着药味，窗帘被风掀起一角，光小小地落在地板上。

    经纪人传来讯息：【下午彩排，记得喝温水。】

    他回了个「OK」，其实手在抖。

    他试着哼音，第二个音节就破。

    那声音像玻璃边缘轻轻擦过——无痛，却叫人发冷。

    中午的舞台空无一人，灯都还没开。

    他站在中央，对着黑暗练那首歌。

    第一句卡住，第二句更糟。

    他忽然想到她的录音笔，想到她说「呼x1要先b音准更乾净」，

    於是他深x1一口气——x1到x口发疼，还是唱不过去。

    工作人员进来，动作匆匆。

    有人递水、有人调麦，他点头，喉咙只挤出一个「嗯」。

    「你不舒服？」

    「有一点。」

    「晚场再看状况。」

    他点头。谁也没提昨晚的记者会，像整个世界都在装作没发生。

    傍晚，第一轮观众入场。

    他对着镜子练笑，笑到连自己都觉得陌生。

    有人敲门：「准备了。」

    他起身，推门，舞台的风把他往前吹——

    像当年第一次站在光里一样，只是现在，光更冷。

    音乐开了。

    他握紧麦克风，对着黑成一片的人群。

    第一首还行，靠着记忆和肌r0Uy撑。

    第二首，他吞下去的那口气没有回来。

    音一滑，他听