第二章风里的熟悉感

    国文课的粉笔声缓缓漫过安静的教室。

    黑板上整齐排布着工整的字迹，老师平缓的声音裹着夏末最後的热气，一点点填满课堂的空隙。阳光透过高窗斜切进来，落在桌面的书页上，把纸张照得通透发亮，浮尘在光束里缓缓飘浮、起落，一切安静得像一场反覆重播的旧电影。

    对森川朔而言，这堂课的每一秒、每一句讲解、甚至老师何时停顿、何时抬手推眼镜、何时点同学回答问题，都是刻进骨髓的熟稔。

    一千多次轮回，他早已把九月一日的所有细节背得烂熟。

    周遭同学或专心听课、或低头偷偷画图、或撑着脸发呆，每一张青春的脸庞都带着真实的烦躁与松弛。他们拥有不断向前的时间，拥有只属於当下的崭新开学日。

    唯有他，携带着上千次的孤独与失败，游走在所有人的时间之外。

    桌角那两个轻轻落下的名字——浅野汐，安静地躺在空白处，笔迹浅淡，却像一颗轻轻落地的石子，在他早已麻木荒芜的心湖里，漾开一圈细细的涟漪。

    刚刚走廊短暂的相遇、递书本时指尖轻微的触碰、她柔软发紧的语气、耳尖悄悄染开的浅红，一一在脑海里回放。

    这是他轮回以来，最顺利、最温柔的一次开局。

    过去太长一段时间，他太急、太慌、太执着於「改变结局」。

    初入轮回的前百次，他被恐惧与无力裹挟，每次开学都疯狂冲动、肆意打断既定轨迹。他直白地警告、突兀地靠近、强行出现在她所有必经的路径里，最後只会让敏感怯懦的浅野汐彻底戒备、拼命退缩，把自己关得更紧。

    她像一株被惊扰无数次的含羞草，只要外界有半分强硬的靠近，便会立刻收拢所有枝叶，闭起所