隔间

  她从小就没有隔壁。

    这一层楼，只有她的房间，左边是书房，右边是备用房。她从来都不允许别人睡在她房间的任何一侧。

    备用房偶尔会被她用来堆放换季的衣服，或者让猫晒太yAn，有时候她也会临时进去，挑选换季衣物、换妆、发呆。

    那是她默认的扩展领地。

    她从没说过那是她的房间，但全家都知道，她在用。

    现在，那也不是了。

    她把水龙头打开，又关上。开了，又关上。

    猫走过来，用头蹭了蹭她的小腿。

    她低头看了一眼，像是才意识到刚才自己在做什么。

    她蹲下来，把猫抱起来，抱得很紧。

    屋里很安静。她听见了箱子滚过地毯的声音，听见门打开，听见有人把行李放进柜子，然后门被轻轻带上。

    整个过程，她一动没动。

    她眼睛落在床边的木地板上，没什么情绪地盯着一块光影交界的地方。

    “原来那些我以为的家庭和睦，夫妻和谐，其实全是父亲设计的风景……”

    她小时候以为，爸爸最喜欢拍照，妈妈最喜欢看花，她是家里那个负责跑来跑去给他们倒水的小孩。

    他们一起在疗养院的草坪上晒太yAn，父亲蹲下身替她系鞋带，母亲笑着说：“下次换你给爸爸系。”

    她把这句话当成了某种仪式感，从那以后每次父亲回家，她都特