球状闪电-死亡证明

此的模糊。

    怎么会是他呢？

    血水遍地，就像下了场雨。

    时间像上了发条的齿轮，发疯飞奔——电话那头的女人说着外语，有条不紊地接连提问，问我具体地址、问他还有没有意识、问我跟他的关系是什么、问我有没有接受过急救训练……太多问题了，我以为我会崩溃，可我反而条分缕析、简明扼要地回答了所有问题——对，难道不是吗？只要我想，我可以做到所有事。你教我的事。他们说他被子弹击中胸部，疑似嵌入性伤，伤口出血严重，又说要紧急开胸清创止血、胸腔引流——生僻术语那么多，可我都听明白了。手机只剩一点电，我盯着屏幕上那行“胸腔引流术大概需要……”忽然面前一片白。抬头是护士递来的一摞文件，术后知情书、病危通知、术后观察安排、抗生素方案……她语速很快、口音也重，我需要一面对着文件名查找，一面跟着重复，“感染风险”、“高凝状态”、“需要卧床静养”……我是说，我可以不眠不休等他醒、等他睁开眼睛——而他现在已经醒来看着我了不是吗？

    第三天血压回升，第四天开始使用抗生素和抗凝药，第五天转院……有个人打开了他宝贝得不行的袋子，里面是他攒了好久的钱才找人买来的护照，又递给我他偷来的工作牌、服装和口罩，还有医疗人员通行证。你走吧。他对我说，眼里有泪光闪烁，却笑着。但是，要记得回来，还我钱。

    可是我没有履约。

    杜瓦利尔离这里太远了，高空飞行时的空气又是那么干燥，一排排座椅中只有我们这片被临时改造成急救区——我觉得我简直就像某种高空抛物的遗留品，能清晰地看见自己下坠形成的抛物线轨迹。