第十章恐惧与依赖

下沉，林喻听见弹簧很轻的一声叹息，他觉得那像自己的心。「风太吵，」霖侧头，眼里的金sE在黑里收敛成一条细光，「好像有人在远处说话，又像在对我眨眼。」他停了半拍补上一句，「我没有靠过去。」

    「我知道。」林喻说，他也不知道自己为什麽「知道」，但他就是知道，像窗外那颗慢慢移动的星会在天亮前沉下去一样确定。他伸出手，没有m0霖的头发，只是把手背靠上霖的手背，那温度熟悉得像回家。「我在想，」林喻盯着两人的手影，「恐惧是不是有脚，它会在我们不注意时走到枕边坐下，然後故作温柔地问：你真的要去吗？」霖笑了一下，那笑像一小片风起的水，「恐惧有脚，也有耳朵，它听得见你说的每一个没事。」他把掌心翻过来，反扣住林喻的指节，像把一把摇晃的锁扣紧，「可我们也有东西，它拿不走。」

    「名字？」林喻问。

    「呼唤。」霖垂下眼皮，睫毛在光里投出很轻的影，「名字是你给我的，呼唤是我们一起做的。」他忽然把林喻的手拉向自己，额头抵上去，像在把T温贴近一块会结霜的玻璃，「我今天站在窗边，听风经过树叶，心里很吵，可你在走廊打了一个喷嚏，我就安静了。」林喻噗地笑出声，随即低头，「那喷嚏不是给你的暗号。」霖也笑，肩膀轻轻颤动，「可我听见了。」

    房间又静下来，静得他们能听见彼此的呼x1像cHa0水，来来回回在狭小的空间里抹平皱褶。林喻靠着木床头，觉得後脑勺被粗糙的漆面磨出一圈温热，他没有离开那个不太舒服的位置，像在惩罚自己的迟疑；他说：「我怕，霖。我怕到明天站在桥前，我会先说回去吧，我怕我是那个把你拖离答案的人。」霖抬眼，他没有安慰，没有说「不会」