第十章 批文那夜一床

行，写：今日随车人何杏，车不空驶。写完她把笔搁下，指尖压着那两个字，像怕被人擦掉。她说，罗门何杏是他们写的，这一行是我写的。老顾站在床那头系皮带，听见这句，把皮带头塞进扣环里，说，这一行我抄进卷宗。她说，你抄。老顾说，我抄。他说，抄进去，往后谁查这趟车，都得先看你这一行。她把本子合上，推给我，推的时候两只手压着封面，压了一会儿才松开。

    她说，汇款单上写的是何杏。她说，卷宗上写的是罗门何杏。她说，这两个名字是同一个人，矿上得学会认。老顾把缸从柜面上扶起来，缸里的茶泼了一半，他把剩下的泼进花盆，花盆里的土是干的，水在土面上浮了一层，没往下走。他说，明天姓吴的来取卷宗，我让他当面抄。他说，抄完他得签字。她说，他签什么。老顾说，他签他抄对了。

    我把裙子叠好搭在椅背上，把工作服叠好搭在裙子上。她坐在床沿，两只脚踩在地上，脚掌平压，脚趾头抓着地砖。她说，今夜你们俩都睡这儿。老顾说，我睡椅子。她说，椅子硬。老顾说，我睡了一辈子椅子。她把被子往里头扯了扯，扯开一个空，空里是干的，碱水擦过的那块地方只剩一点印子。她说，你已成年，你自己上来。这句她说得低，说得平，说完她自己先躺下去，躺得很正，两只手放在胸前。

    老顾把椅背的铁把手往下压，椅背放平，他躺下去，坐垫上那圈皮面贴着他的后背，他翻了个身，皮面在他肩下响了一声。他说，灯不灭。她说，不灭。他说，明早我来关。她说，你别关。他说，明早开会，屋里得亮。她说，开会是在矿上开，不在你这屋里开。老顾不说话了，把眼睛闭上，手腕上那块停着的表在他腕上一起一伏。

    我躺在她那一头，床垫在我身下陷了一块，她的后背贴着我的胸