第一章

    ???????又是一年秋天。秋天不是我的季节，可惜夏天已经过去。一场秋雨一场寒，小雨细绵如丝，我一个人在湖边散步，心情并不苦闷。

    ???????往回赶的时候，看到走廊一片漆黑。尾灯散下的光坠在地上，让我想起闪灵里那个经典的画面，打印机咔哒咔哒打着字，灯极其明亮，却让人觉得闪烁不定。伞握在手里很沉，我以为只有我一个人。经过房间出来的一大群人之后，忽然有种异样的错觉。这些人全都死了，闻不到活着的气息。脉象和呼吸都是消失的，吵吵嚷嚷的脚步声从楼梯口传来，我觉得安静极了。

    ???????昨晚睡得很沉，一觉醒来，便觉秋意微凉，梦中的我们回了粤地，住的楼层极高。17，19，20层。从高楼往下看，行人如同蚂蚁。我扛着行李，琢磨怎么搬上去。一看，有个电梯，嗨哟，帮大忙了。哪成想有个男人佝偻着身子，蹲在按键下方的角落。又来了，该不会只有我能看见吧……

    ???????这么想着的时候，我忍不住笑出声。这时候要是有只大狗冲出来，蹲着的人能吓得魂都飞了。这下可算是激怒男人了，开始对着我喃喃自语。我没叼他一下，按下19楼的按钮回家。

    ???????回家之后，看到连遥岔开腿坐沙发上大爷似的，说他想吃楼下的小笼包。我一寻思，这得六点半开张啊，回答说行啊，那我们订个六点半闹钟起来，下去吃早饭，还有你想吃的虾饺，小笼包可以另买份海带拌着吃，吃完继续睡呗。连遥马上摇头说不行，早上起