尘

    肖密x程远之

    1.1w一发完?无法沉淀的伪乡土文学?攻身体不好但没什么大病?不算顺利但充满爱的人生

    练文笔的一篇?写的烂通融一下诺

    ——————————————

    肖密从没觉得膝盖有这么重过。它们好像迫不及待要归属于土地，它们急得发抖、急得无力。他被膝盖重重地坠下去，灵魂却往上飘，连同他的生命一起，即将在落地的一瞬，轻如尘烟。

    父亲仍站在他的面前。肖密长得比父亲高那么多，哪怕肖密低着头，余光也能瞥见父亲眉眼。父亲早被太阳榨干了水分，干瘪地弯着腰，人却是向上拔的，像他已经变形了的锄头一样。

    “你在怕什么，小咪？”终于等到父亲开口。肖密略微抬眸，不敢站直身体，尽可能避免俯视的姿态。

    “我…”

    太难听了，嘶哑得像村头的乌鸦叫。肖密清了清嗓，试图多攒些底气，头却垂得更低了。

    “阿爸。”清晰的两个字。

    是认错的态度，却讲不清楚错在何处。陈腐的伦理纲常化成飘飘荡荡的牢，困住了尚且年轻的人，即使它扇个风就能吹散。看不清是雀还是村口的大喇叭，又或是刚脱壳的蝉，叽叽喳喳七嘴八舌地念着，声音很轻，但压得他喘不过气。

    肖密好像听见父亲叹气。他一时急得不行，半蹲着抬头去寻父亲的目光，然后撞入一片浑浊的温柔。那是他的父亲，是慈爱的、勤劳的大地，包容着甚至不需谅解。

    “好孩子。”

    向上抬的手臂在半路拐了个弯，拍在了肖密的肩膀。肖密整个人一颤，枯枝便抽芽开始了新生，径直向上生长。他看向父亲的眼睛里映出夕阳