一.死对头

手边，还难得贴心的避开了摊开的卷子

    那挂着一碗小馄饨的手指已经初显男性分明清隽的轮廓，塑料打包袋的提绳深深勒进他中指的第二指节，在指根处压出一道紧绷的、充血的浅红。或许是馄饨的热度透过碗壁蒸腾上来，那几根承重的手指关节显得格外分明，微微泛着红，与手背的冷白形成鲜明对比。

    他松开手的瞬间，你能看到那修长指节先是舒展，随即因残留的力道而无意识地轻蜷了一下，像某种敏捷动物结束发力后，肌肉下意识的余颤。

    还挺好看的。你想到。

    “你是怎么保养的？”，你问他

    他还站在桌边啃着包子，听到你的话，眼神中透出疑惑，像是不明白怎么突然从早餐调到了疗养频道。

    两三口将嘴里的咽下，他从背包侧面拿出一包纸巾，一边抽出纸擦嘴擦手，一边语气随意地回答：“多运动，促进血液循环。”

    你一想到到运动前要进行的防晒、拉伸，运动后浑身汗黏黏的，还要洗澡洗头洗脸……

    “算了。”，你说

    他耸耸肩，不再说话。你低头解决早餐，听到他逐渐远去的脚步声。

    吃完后嘴巴油腻腻的，你到处搜寻纸巾，无果后只好找同桌借，住宿生同桌瞥你一眼：“少来，不就在你书上吗？这么大一包好有实力。”

    你抬起头，才看到桌角那迭垒成高危建筑的书上、一包板板正正的抽纸。

    他什么时候放的？你伸手拿下那包纸，塑封条还没拆开，崭新挺括的一包，被你握在手心。指尖无意识地按压下去，塑料包装只是微微抵抗，留下一个浅淡的、很快就回弹复原的