献吻

    2016年10月1日，星期六，天气：晴

    赶着强制搬迁日的末尾，妈妈终于找到了新的住所。我们在每个周末的空隙里收拾行李，那些箱子已经先我们一步到达新家。

    姐姐，我们依旧住在一个房间，你说你不打算再去划定三八线。

    这本来就是你的房间，我只是一个被你允许的入侵者。

    十月天气转凉，我们之间的氛围却难说冷热。

    姐姐，最近你总是遇见各种关于离别的伤心事情。

    你总不愿意与我多说，所以我只能默默描摹你的愁绪，仿佛吞下千斤的哀怨。

    今天，我们一起走进这个不知道会住几年的家。

    低头，水泥路面时有断裂，抬眼，半空中电线低垂交错。几栋六层小楼如同复制粘贴一般，如出一辙的破旧——蓝sE或绿sE的玻璃窗上残留着hsE的胶带印迹，伸手轻轻剥一下外墙，白sE涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥sE。

    我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的yAn光以及摇摇yu坠的楼房。

    昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。

    终于走到顶楼，我们的家——门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕g净，不规则的红sE边缘黏在灰白sE的墙上，门把手已经生锈，钥匙cHa进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一GUcHa0Sh气和霉味就扑鼻而来。