第二章：她不习惯活得像普通人（１）

饭。

    早上我去上班。

    出门前，我问她需不需要我买点什麽，她只说：「不要留下纸本纪录，也不要用信用卡。」

    「……我只是问要不要帮你买瓶果汁而已。」

    「我可以自己去。」

    我点头，转身前又忍不住问：「那、你白天会……躲起来吗？」

    她一边系着我的浴巾在头上擦头发，一边说：「放心，我不会惹麻烦。」

    这句话听起来像保证，但也像是威胁。

    晚上我下班回来，门锁没被动过，但我打开门时，门後的鞋柜已经被移动过，正好可以卡住第一步的入侵者。

    我进客厅，她不在。直到我一转身，才发现她坐在窗边的椅子上，完全静止不动，手里握着我那支老旧的圆珠笔。

    「我以为你有监视器。」她说。

    「我哪有钱装那个……那支笔你怎麽——」

    「刚好放在你桌上，我在想里面能不能装追踪器。」

    我张了张嘴，没说话。

    睡前，我铺了地垫，把棉被让给她。她没说什麽，但我看见她把枕头侧放、靠墙，像是方便随时弹起来防守。

    「如果你半夜要行动，记得小声点。我这边隔音不好，楼上住的是国中生，太吵的话他们会报警。」我提醒她。

    「放心，我不吵。」她说。

    「……你有打算在这三天里睡个好觉吗？」

    「我睡不着。」

    「因为不信任我？」

    「因为我从来没睡超过三小时。」

    我没再说话，只是躺在地垫上，盯着天花板看了很久。

    她不习惯活得像普通人。