序章：2013

    在我十七八岁那年，曾经无意间发现某位老师的秘密。老师说这件事与其说是秘密，不如说如同亚特兰提斯一般，许多人都听过这个传说，也试图寻找它存在过的证据，但始终没有人亲眼见过，所以难以被相信。而我相信了，於是这成为我与老师的秘密。这个「秘密」被我深深地埋在心底多年，从未想过要提起。直到最近，妻子随口问我是否该尝试不同的写作风格，我内心深处的cH0U屉被打开，尘封的记忆像cHa0水般涌上心头，於是决定提笔写下。

    他是当时班上的国文老师，叫做苏澄。苏老师的身形修长但不瘦削，似乎有运动的习惯，有时在放学後的篮球场上还能见到他与学生打球的身影。他有着一头些微自然卷的黑短发，时不时会用中指将下滑的金属框眼镜推上，眼神深不见底，似乎总在沉思，偶尔却又能在他眼里看见某种难以捉m0的情绪。全身上下带着一GU柔和却深邃的书卷气息，但上起课来倒也不失幽默。

    当时我是国文小老师，较常与苏老师接触，而我总觉得他是个有故事的人。依稀记得那堂国文课恰好讨论到了村上春树前几年出的书《国境之南，太yAn之西》。

    苏老师缓缓说出：「如果曾经见过一个人，只有自己见过、只存在於自己的记忆中，那麽他是真是假呢？」

    当时他若有所思的神情让我心中好奇的种子发了芽。

    还有一次是音乐课时，音乐老师播放了一首古典音乐，那首曲子的曲名很像一种甜点，但我不太确定是舒芙雷、可丽露、还是玛德莲。所有同学在上音乐课时都不是太认真，我也不例外。

    当时我坐在窗边，正分神往窗外一看，发现苏老师正从一旁的走廊走过来，脚步