第二章｜薰衣草｜信封里的名字

    暮sE刚过，香草铺彷佛从一场长梦中苏醒。

    微光穿过老木窗棂，在墙上洒下斑驳的影子，像是岁月的残影悄然滑落，一点一点，慢慢静止。

    空气中漂浮着乾草与旧纸的气味，彷佛连时间，也在这里变得柔软起来。

    沈衡住进铺子後头的小屋已有数日。

    在那几个日子里，每当夜晚降临前，他总会独自一人站在覆满香草的墙前，久久不语。

    他的目光像是穿透了那堵墙，直望向另一个时间维度；又像是在原地搜寻一段被风带走的记忆碎片。

    他静立的模样，像是从未真正离开过梦境——只是将梦悄悄地带入现实里。

    此刻夜已深，那片墙仍沉静无声，唯有淡淡的薰香在空气中漫开。

    他站在那里，像是还在等待什麽──又像是，终於准备好了。

    阿姝站在铺内，手中慢条斯理地理着刚晒乾的药草，目光却轻柔地停留在沈衡身上，像是静静聆听一段尚未吐露的秘密。

    她没开口，也没问。

    记忆这东西，催不得。

    像花不能强开才能绽放，魂也不能y扯才会明白。太急，香会碎，魂会断。

    「花若强开，香先Si；魂若y扯，只剩残响。」她轻声说。语气平静，像是对谁说过千百遍。

    记忆不是门，不是锁，不会因为一把钥匙就顺从打开。它更像一层浮动的薄雾，在空气里漫游，得靠香气牵引，让它自个儿浮现。

    窗边的橘子蜷在木框窗台上，一动