第7章：代价

一个很小的符号，像摩擦系数μ的变形，提醒自己：不要把别人的摩擦算到自己身上。

    手机震了一下。陌生号码又来一句话：

    不要用善意做杠杆。

    她没回，只把这句话抄进本子。她开始觉得这些讯息不像是命令，更像是某种来自另一本笔记的旁注。

    ——

    同时刻的另一端，林曜在新店老家帮父亲整理仓库。这里堆满了木工工具、半成品的cH0U屉、与一箱箱写着年份的照片。父亲不善言语，动作却细致。「帮我把这些照片按年份排。」父亲说。

    他蹲下，打开其中一箱。相纸的味道混着木屑，很像某种慢慢发酵的时间。他翻到一张2007年的照片：母亲在病床边笑，手里握着一个未封口的圆形纸牌——像小孩做的玩具，上头写着「等我回家再说」。

    林曜怔了。父亲在侧边补了句：「她那时候跟你说，不要在医院讨论重要决定。」

    他把照片放回去，手指在纸边停了两秒，想到昨天的停止条件。父亲看了他一眼，像看见了什麽。「你妈那时候最讨厌人家拿命来劝。我们就陪她。」

    林曜点头，把另外一叠照片起身放到高一层的架子上。手机在口袋里震了一下，是一封新邮件通知。寄件者仍然是那个「no-reply@null」。主旨：19:30／别去医院谈。内文空白。

    他没有打开。只是把这句话写在掌心，像写在一个会慢慢被汗抹掉的位置。

    夜深，他走回房间，在自己的笔记本写下今天的结尾：

    代价不是要付出去的，而是要承认它会存在。

    他合上本子，关灯，让夜里的呼x1自己找节拍。

    【第7章完】