第七章

    绝恋故事

    故事的起源，是我随父母举家搬到纽约认识了风以后。

    他的家里与我家是世交。在水方的时候，我就常听说他的名字，十六岁那年，才真正见到他。他是一个和我不同的孩子，他会各种不同的球类运动，会喝酒，还会一项我从来没试过的一件事——和不同的女孩子交往。

    我知道，这是家庭的不同造成的。我的父亲，是一个极传统的中国人。也许与他书香门弟的出身有关，他有满满一屋子的藏书，那些书柜高高的，十六岁的我即使踮起脚也只能碰到最高一层的边沿。在水方的时候，我的童年，我十六岁以前的少年时代，都是在那间书房里度过的；而同样大的一间房子，在风的家里，却用来做家庭舞厅。

    父亲是个极严厉的人，他的孩子，不允许晚上九点以后回家；不允许吃饭的时候哼歌；不允许双腿大开地坐在沙发上；不允许穿睡衣或夹脚拖鞋在客厅里走动；不允许在长辈面前粗声粗气地讲话；甚至不允许对仆人吼叫。然而父亲所不允许的一切，在风的家里却是司空见惯的，他甚至可以直呼父母的名字。

    但即使是这样，我父亲与他父亲无论在生意场上还是在平时，都是极好的朋友。也许是受他们影响，我和风，虽然性格迥异，但也是无话不谈的铁杆朋友。

    吕伯伯常常拍着我父亲的肩膀说，老钟啊，可惜咱们两家都是小子，若是一男一女，就结为亲家，那多好。

    这时风便会拍着我肩膀，说如果真的是一男一女，那我绝对是女的。如果我是女的，那早已成了“他的女人”了。然后他问我接过吻没有，并邪邪地笑着，一直笑到我脸红及脖子根。

    我们不要谈这种不文雅的问题