柚子茶

有风吹来，吹动了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他们给你带上的。你木木地坐在竹椅上，任由他们为你披上白衬衫，戴上孝子帽。

    他们让你端着遗像坐到副驾驶座上，你深陷在座椅里，背没有靠下去，笔直地挺着，遗像在你怀中，你双手护着它两边的框。你跟遗像一样，一直都在看前方。车开动了，你的瞳孔里交替出现隧道、斑马线、过往车辆，还有稀稀落落的行人。车厢里很安静，只有阿妈和舅舅在断断续续地说着话，在他们后面坐着阿姨、叔叔、小弟和其他几个舅舅，他们都靠在座椅上，或看手机，或看窗外，或什么都不看，就闭着眼睛。在车的最后排，坐着表哥和隔壁的阿天叔，他们不时从一个红色的塑料袋里拿出一个鞭炮来放，用香烟点着，一甩手抛到车外，先是“嘭”地一声窜上半空，接着“啪”地炸开。炸开的鞭炮花顺着风，吹进打开的车窗里，有些落在遗像上的，你就捻起来丢到窗外。窗外的天仍旧阴着，但那些乌云已经慢慢散开了，丝丝缕缕的湛蓝色正一点一点露出来。

    出了镇，是漫无边际的田野，绿油油的一片，有三两只白鹭在上面低低地飞着。在切割田野的田埂上，一个扛着锄头的老人，正站着抽烟。他脚下的秧苗是你上月回家时插下的，四月里雨水又足，已经长高了不少。如今，它们挺立着，像一群士兵，看着这辆车头挽着黑绸花的面包车擦身而过。还有一两个稻草人，戴着斗笠，斜斜地站着，它们也在看着你们。路似乎没有尽头，灰白的线条一直在延伸，延伸你的上眼睛快合上了，司机轻轻地说，别睡着，你说没睡，又重新坐好。

    司机打开了收音机，调了下频率，一些杂音响起，过了一会儿，清晰了，是张学友的声音，他在唱她来听我的演唱会，有掌声，应该是