第十九章：通话中，送货中

忙碌的货运站。背景音变得嘈杂：堆高机的声音、工人的吆喝、货物碰撞的闷响。他将手机小心地贴近耳朵，在噪音中，偶尔低声重复：「还在。」「嗯。」「快好了。」

    这些破碎的词语，混杂着机场货运站的现实声响，透过电波，传入那间Si寂的病房。它们没有意义，却又充满意义。它们是一个正在生活的、笨拙却顽强的世界，向她发出的、持续不断的微弱讯号：

    我在。

    世界还在运转。

    而你，还与这运转相连。

    对潘宏而言，这趟原本普通的送货，成了他生命中最漫长、也最沉重的一趟。他背负的不再是货物，而是一个灵魂的全部重量。他害怕吗？是的。他觉得自己渺小无力吗？从未如此强烈。

    但他没有放手。因为他知道，有些电话，一旦挂断，可能就再也接不起了。有些「我在」，如果不在最绝望的时刻说出口，就永远失去了意义。

    货卸完了。他回到驾驶座，发动引擎，驶向返回台北的路。夜幕已降临，高速公路的路灯连成一条流动的光河。

    电话依旧通着。那头的呼x1声，逐渐变得平缓、深长，夹杂着极轻的、不安的梦呓。

    潘宏将手机放在副驾驶座上，调高了通话音量。他目视前方，在夜sE中稳稳驾驶。

    他知道，从今以後，他的「路线」里，将永远包含一个通往医院的定点。他的「货物」里，将永远载着一份沉默的守护。而他的「抵达」，对某个人而言，将意味着：黑夜里，尚有微光；绝境中，犹有回响。

    他在。

    一直都会在。