第二十三章 最初的那一夜

镜翻面，让海的脉被木所收；在恐惧瓶的塞口绑上一圈棉线，记下呼x1的长短；把银线按回老人的那格，於角落刻一枚极小的叶脉；将月白珠子放至高处，不以锁，而以一枚指甲大小的蜡封住裂痕边，蜡上印了她指腹的纹。

    「真音笛呢？」她问。

    他看她：「放在你袖里，别放回cH0U屉或柜子。」停一停，又道，「它帮过我们，短时间内不能再b它出声。」

    他把最後一枚无名的小钉敲在cH0U屉墙正中，钉并非金属，只是一笔字——他用指尖在木上写：此日守其此。木纹缓慢吞字，吞到一半，像是嚼着某个太倔的笔画，过了好一阵子才服下。

    一切做完，夜墨的影焰终於薄了。他肩线往下一垮，披风转眼化成毛，指节上的墨痕也被黑sE覆住。他眨了眨眼，瞳仁收回猫的形制，尾巴轻轻一甩，像把人的重量从身上抖落。

    艾莉西娅伸手，托住他回落的那一瞬。猫掌落在她掌心，温度还保留着人的余热。她把他放回柜上，没有说他勉强，没有问他痛不痛，只倒了一盏水，自己先喝一口，再把杯沿推近他的胡须边。夜墨不喝水，却安静地把头凑近杯影，看了很久。

    「你还会回来吗？」她低声问——不是问猫，而是问刚刚那个人的影。

    夜墨没有急着回答。牠把两只前爪并在一起，像将两段话抵在一起，才说：「只在必须的时候。每一次，都会少一点。」

    她懂「少一点」是什麽意思，喉头一紧，只点头。

    门外的风再度转向，巷口恢复成这个时辰该有的样子：石缝乾净，影子顺服，远处的钟声准时。这样的准时，竟让人觉得奢侈。她将门阖上，铜铃落下一声不重不轻的响，像对今天说到此。

    她回身，发现册页边角上多了一道极