第六章 来自梦境的旅人

疲惫的笑：「是醒来时的一部分疼痛。梦我想留在身上，这半瓶水只是拿来记路用的。」

    艾莉西娅微微颔首。她把瓶子接过来，掌心感到一阵极浅的凉，并非水温，而像从别处传来的清醒。「留下它，你得付出相称之物。」她抬眼，「柜屋不会要你的梦，不碰你的名字。你能付出什麽？」

    男子沉默。烛芯发出一声细小的爆裂，屋内又安静回去。

    「我可以给一个最清醒的早晨。」他终於开口，「那种早晨很少见，痛不找我，脑子亮，窗边的光也亮。我一直舍不得动它。既然疼常驻，那我可以把一个最好的早晨留下来，换我醒来时能少一点折磨。」

    夜墨眨了眨眼：「你确定？那个早晨不会回来。你会睡过去，它不在你的年岁里留下脚印。」

    「我知道。」他声音更轻了些，「可是我想活得像人，不是像一张帐单。能多有几天，起身时不先被疼捏住喉咙……我觉得值得。」

    艾莉西娅没有劝，也没有阻，只把瓶子往cH0U屉墙低处的一格推去。那格木纹深，边角被时光磨得温顺。她伸手入内，先把空格轻轻抚平，彷佛在木底铺一张看不见的布，接着才安放瓶子。

    「说一个你记得的旋律。」她不看他，只看瓶里的水纹，「不用全，开头就好。」

    男子闭上眼，喉间哼出一串极低的音。不是歌，更像cHa0汐在x腔里推移。

    水波立刻应声，纹路叠上去，像把他的声音收作坐标。光从瓶壁