第四章〈乡音与口号〉

衣服，再帮爸爸打领带。

    爸爸一边喝咖啡，一边背讲稿：「我们要让乡亲有感，我们要建设新嘉义。」

    她帮他整理领结，语气平静：「你笑的时候别太快，那样看起来假。」

    「喔，好。」

    「记得讲完话要停一下，让他们鼓掌。」

    爸爸看她一眼，笑：「你现在b我还懂造势。」

    「不懂不行啊。」她淡淡地说。

    我在旁边看着，觉得他们像在排练戏。

    一句台词、一道手势、甚至转身的角度，都有默契。

    他们不再争论，而是合拍。

    只是那合拍里，有一种安静的寒意。

    ________________________________________

    造势那天，庙口b过年还热。

    台上摆满花篮，红布条写着「嘉义新希望」。

    爸爸拿着麦克风，声音被喇叭拉得亮亮的。

    「我们要让乡亲过好日子，让孩子有希望！」

    台下鼓掌，喊口号的人b上次多一倍。

    烟火一发一发冲上天，掉下来的火花像雨。

    我在台边看着。

    妈妈站在一旁，穿着粉sE洋装，笑得刚刚好。

    有人递给她花，她微微鞠躬。

    摄影机的闪光一次次亮起，她眼角那条细纹被照得清楚。

    主持人说：「让我们感谢吴太太的支持！」

    观众鼓掌，她轻轻挥手。

    我忽然想起她曾对爸爸说过的话：「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」

    但那一刻，她也在灯光下。

    我不知道她是在演戏，还是已经接受这场戏。

    ______________