第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：道修苍穹午後的那场雨[综主火影]今天看见我的刀和式神了么 NPH在过劳死边缘开马甲拯救世界晴色的天反派美人的搞事指南【快穿np/双】唯一的程小姐轮回共生诀囚于笼中（民国，兄妹，1v1， HE)逃不掉的外星人室友（jojo）蛛神的女儿怪力乱神yin乱校园性爱秘书是死对头最强穿梭万界系统如狼似虎（h）快穿之啪啪啪温度我网恋又翻车了（1v1 高h）拯救世界的正确方法[gb/np]神都传奇爱中促独界限公约【卷二：低吼】巨rou的容器（回忆我是如何被无数男人cao成了渴求大jiba的sao0）我可爱的儿子好像有点奇怪软柿子（1v2）我的清冷老婆双人夫偷情沉沦双子星极阴圣女体 NP 高H 性虐穿越明朝当皇帝（精品）梦断仙踪r文脑洞（混杂）稳定交往中和亲质子虫系103星咒术回战(同人文)
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直