第七章母亲的旧照片

发吹乾？

    像她知道什麽，却始终只肯说一半。

    「你要不要打电话问？」苏雨棠小声说。

    林予澄抬眼看她。

    「现在。」

    宿舍一楼走廊尽头有一台投币式公共电话。

    手机平日统一保管，只有周末固定时段能领回，平常若要联络家里，只能用这台老旧电话。电话机壳泛黄，按键有些磨损，话筒线卷得乱七八糟，像很多人都曾在这里说过不想被别人听见的话。

    外面起风了。

    窗外树影摇得厉害，天色阴得像提早入夜。

    林予澄把硬币投进去，拨出那串熟得不能再熟的号码。电话响了三声才被接起来。

    「喂？」

    母亲的声音从另一端传来，隔着电流有些失真，却还是能听出那种一贯的平稳。

    「是我。」

    「予澄？」母亲停了一下，「怎麽这个时间打来？学校不是——」

    「你认识沈知薇，对不对？」

    她没有铺陈，直接问了。

    电话那头瞬间安静下来。

    不是普通的停顿，而是一种连呼吸声都像被掐住的空白。

    林予澄握着话筒，听见自己心跳一下比一下重。

    「你从哪里看到这个名字？」母亲终於开口，声音比刚才低了很多。

    「你寄来的照片里。」林予澄说，「你跟她站在一起。你明明认识她，为什麽从来没说过？」

    又是一阵沉默。

    走廊外的风声更大了，吹得窗框轻轻发颤。电话线那端传来很细微的杂音，像有人把手掌按在收音不良的收音机上。

    「妈，」