第一章 雨声里的两个人

    雨下了一整天，像坏掉的节拍器。

    我靠在客厅的窗边，指尖贴着冰凉的玻璃，耳朵里只剩下水声把城市r0u成一片朦胧。

    ——这是休学的第五个月。

    我以为我已经习惯了。

    对一个蜷缩在家的人而言，下雨不过是背景音；可当我站在大楼顶层的时候，雨珠拍在脸上，刺得我像被唤醒一样——那种生y、简单、直接的痛，让我确认自己仍然存在。

    我在栏杆前停了很久。时间被稀释成一种没有刻度的灰sE。

    直到我看见她。

    银白的长发被雨水拉直，贴在她的肩。白衬衫被打Sh，褶边紧紧服贴着身形；她把手按在栏杆上，像是要把全身的力气往外推。她没有回头，正对着远方那一片模糊的城市光。

    我不确定自己是怎麽走过去的。只是当她抬腿跨过栏杆的瞬间，我的手已经按上她的肩。

    「不行。」我听见自己说。

    她颤了一下，像被惊到的小动物，回头用一种混杂着厌烦与防备的眼神看我。雨水顺着她的睫毛滑下来，让那双蓝sE的眼睛有一刹那的失焦。

    「上来就碰陌生人，礼貌呢？」她冷冷地说。

    我没有辩解，指了指楼梯间的方向：「一起去喝杯咖啡吧。我请。算我打扰的赔礼。」

    她沉默，视线在灰蒙蒙的天空与我之间晃了一圈，最後只是点了点头。「只此一次。喝完我们就互不相g。」

    我们踩着水，从顶楼走到三十层，再被电梯安稳地送至一楼。玻璃门外的雨势刚歇，街道上漂着