时间

落下的h昏将她的影子延长，渐渐地，与他不回头的背影重合。

    我把他抚养rEn了。

    她垂眸，眸光看向不远处凹凸不平的水泥地上，悄悄破土长出的一棵杂草。

    她尽力了。

    楼道的灯管不知道什么时候变得接触不良，悬在她头顶上方亮起又熄灭，偏生卡成了一种熟悉的节奏。

    好像些什么。好像在告诉她些什么。

    可唐言章到底没有深究，任那些忽而起的思绪随着风消解，最后归于空白。

    唐贤将行李收拾得彻底而g净，那间次卧仿佛整洁得从来没有人居住过一样。多远多远的以前，那方不大的电脑桌上还有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦胧胧失去意识时，还能听见一些敲击键盘的轻微轴音。

    咔哒、咔哒。咔哒。

    有些像圆珠笔的声音。

    唐言章在四十四岁的时候习惯了失眠。

    她将家里一向喜欢烧的木质香换成了偏苦的广藿，有时候是b较重的药味，有时候又会落一点微不可闻的花香。但她发现自己的惊醒并没有缓解，反而有些变本加厉，于是最后将所有气味都从家里撤走。

    她会在夏天cHa0热的夜里大汗淋漓地反梦，枕边落下的水渍涔涔，却丝毫想不起让她惊醒前一刻想起是什么；也会在Sh冷的冬天无意识蜷起，就连厚重的棉被都无法将她裹暖，手脚冰寒。

    她的四十四岁，好像是以“孤独”作为了命题。

    新的学年，她没有再任毕业组的组长，而是从头接起了一个新入学的班级。