第九章 馆长椅上的双龙入洞

灰。馆长室的门缝里透出一条光，光在水泥地上拖出一道长条，长条里有一粒一粒的灰在转。十二点以后，光没变，门缝没变，走廊里只有锅炉房的水管每隔一阵响一声。三点钟我站起来，腿麻，扶了一下墙，走到门口，从门缝里看进去：她还躺着，眼睛睁着，芳侧躺着睡了，脚背从被子里露出来，那把椅子空着，椅背立得笔直，坐垫上那圈皮面在灯下亮着。

    四点钟我把车棚的门开了一条缝，进去看了看轮胎，看了看机油尺，把驾驶座上的座椅套掀起来看了看底下，底下干的，碱水擦过，只剩一点印子。我把座椅套放平，锁了车棚，回到台阶上坐下。天亮前我在台阶上打了个盹，醒来的时候走廊那盏灯灭了，馆长室的灯还亮着，亮到窗玻璃上泛白。

    早上六点二十，老顾从宿舍出来，手里端着搪瓷缸，走到馆长室门口，推门进去。我在门口站着，他把缸子搁在桌上，伸手把台灯拧灭，屋里一下暗了。他说，一夜没灭。我说，没灭。他说，她睡了没有。我说，睁了一夜。老顾低头看地毯，看那把椅子的坐垫，看桌沿那道擦干净的水痕。他把抽屉拉开，本子摊在桌上，那一页上四个字的底下，多了一行小字，笔迹细，是她的：今日随车人何杏，车不空驶。日期写在名字后头，用的是汉字，一笔一笔压得很深，纸背都透了。

    老顾把那行字看了很久，久到我以为他不打算说话。他把本子合上，还给我，说，记三趟。我说，记了。他把搪瓷缸端起来，喝了一口，说，今天矿上打电话，赔偿的批文下午到。他说，姓吴的念定性，念完了她签字。他说，这回她签什么。我说，她写她自己的名字。老顾把缸子搁回桌上，缸底在桌面上磕了一下，说，那就让她写。