水鸟与鱼

海淘来的磁带放进机器。

    “啊？”她总算打开了卧室的门。衣服穿了个七七八八，手上的动作仍旧不停：“菜都在漉米池里呢，爸。”

    业已退役的轮椅堆在客厅角落的海芋盆栽旁边，被格子绒毯盖得严严实实，有股寿终正寝的味道。

    “我是问，”薛先生郑重地抬起头，那神情好像在责备女儿神飞天外的不认真，“你是不是不用开车？”

    “应该不用。”薛霁埋着头换下一支表，又戴上另一支。纤长的手指在蛇样的金属链条上跃动，心绪却沉重不堪——这个表盘太大好呆气，那个颜色根本不搭。不论如何适应，最终效果都只会显得格格不入。

    不论变成什么样子，都不衬她。

    带着烦恼劲，她叁两下把腕表从手上抠走。

    换好早挑选毕的一身衣服，她走出来。快要到玄关的位置，把脚步停在宋太太心爱的地毯旁，开始挑拣鞋子。

    “那个，薛霁。你是要喝酒？”薛先生问，“这才刚调理稳定几天啊，上个星期叁去医院体检，你妈回来不还说秦阿姨嘱咐了你一大堆禁忌事项吗？戒酒戒发物什么的。”

    “是周五……呃，多少要喝一点的吧，您和mama又不去。那样的话，我倒是能借口当你们的司机通通推辞掉。”

    “我还有工程图纸晚上要检查。反正你自己心里留点数，表达情感适当喝点就行了，别喝醉。在外面喝醉，多的事儿我就不说了，那些都是你妈以前应该教过你的。”

    “我知道，爸。”

    薛先生大手一挥，算表达了对她的许可。

    “那我出门了。”她站在玄关，转过身朝客厅微微鞠躬。

    然后站在门口，捏住